Милый, ты знаешь, что дом наш дышит, когда мы спим? Что стоит погаснуть последнему окну, как просыпается в нем все, что убили ремонт и перестройка. Когда мы с тобой засыпаем врозь, я лежу с закрытыми глазами и слушаю его дыхание. Мое ли это сердце стучит иль его? Я обшарил библиотеку, хотел найти хоть что-то из его истории, но не нашел ни строчки. Остается только гадать и как можно реже выходить в коридор по ночам. Дом старый и вечно усталый, спокойный, как уснувший старик. Но кто знает, не схватит ли за рукав тебя статуя на втором этаже? Не загорятся ли глаза у портрета в парадной? И не послышится ли шепот, если щекой прислониться к стене? Шепот на сто ладов, шепот глухой и холодный. Никому не скажу этого, тут такое сборище скептиков… разве что может Доку. Но, милый, знаешь, что дом наш дышит и ждет чего-то, когда мы спим?