Пять лет жизни уместились в двадцать три коробки. Сегодня вывез последние из своей квартиры. Теперь мы сдаем ее серьезному мальчику с французским бульдогом, и я уже не имею права прийти туда просто так. Последнюю ночь провел в уже опустевшей комнате, на диване, по соседству с уютно завернутым в пледы телевизором. В месте, которое все еще продолжало быть моим домом, моим личным замком с замшелыми стенами, и одновременно же с этим моим домом быть переставало.
Я знаю, что у меня еще есть шансы сюда вернуться. Знаю, что где бы я ни был, всегда смогу создать вокруг себя что-то такое же. И все-таки это грустно.
Здесь было вино из бокалов на полу. Были традиционные посиделки во время окон. И ночные гости. И рассветы, когда нет уже сил учить и подташнивает от кофе. И чаще всего одинокие вечера, когда по углам тихо рассаживаются персонажи, а в компьютере любимый сериал. Здесь была счастливая осень, когда на диване не было тесно втроем, возвращаясь домой, я всегда видел в своих окнах свет, а на подъездной двери можно было наблюдать записку: «Купи лимон, умник!»

Двадцать три коробки.
Как-то так кончаются эпохи.