Не знаю что отвечать на вопрос люблю ли я осень. Я люблю лето - время, когда я живу. Но как не любить сентябрь, когда над каждым домиком в дачном поселке поднимается дым из трубы и воздух от него становится сладким. Поздняя малина с куста, розы покрытые инеем по утрам. Затопленная баня, где в парилке по стенам течет смола. Уж сколько лет прошло, а мертвое дерево плачет и плачет янтарными бусинами - отломишь, положишь в рот, и на зубах, на языке становится терпко и тепло. Пихтовое масло на горячие стены. Изгибы собственного тела в тусклом свете парилки кажутся гармоничными и прекрасными, что бы ты ни думал сегодня с утра перед зеркалом.

Наверное, есть в осени что-то от школьных инстинктов. Одиннадцать лет, пришедшиеся на основные годы развития, все-таки мало для кого проходят, не оставляя следов. А вы тоже считаете дни недели, представляя в голове страницы школьного дневника? Осень - тянет начать все заново, стать самым умным в классе, купить новые тетради, обновить гардероб или хотя бы достать любимое и забытое за лето из шкафа.

Но для меня осень еще и время расставаний, как лето - время встреч, объятий и друзей. Осень - и ты остаешься один. Хочется оглянуться за плечо: посмотри, вот роза почти заледеневшая в саду, вот листья залетели из окна на пол кухни, хочешь я заварю чай с корицей? Но за плечом пусто. Наверное, это скорее субъективное ощущение, то чувство пустоты вырастающее из тебя самого, а не из вне. Потому что на самом-то деле, осень так же богата на новые встречи, как и любое другое время года. Может быть так и надо. Может быть это не черная дыра, поглошающая все, что успел накопить за лето, а просто подарок - возможность чуть отстраниться и в одиночестве посмотреть на себя самого.

И что бы там ни случилось, горячий чай, кофе, купленные открытки и новые ботинки - это прекрасно.


P.S. А еще осенью ДОЛБАННЫЕ МУХИ ЛЕЗУТ В ДОМ ИЗ ВСЕХ ЩЕЛЕЙ СЛОВНО У МЕНЯ ТРУП ПОД КРОВАТЬЮ И РОЕМ ЖУЖЖАТ ВЕЗДЕ СЦУКИ ВЕЗДЕЕЕЕЕЕЕЕ. Простите, сбился с лирики, но КАК ЖЕ ЗАИПАЛО.