Забинтованное плечо

Он сказал, что споткнулся о камень, упал, расшибся.
Но не в этом, наверно, была причина
его забинтованного плеча.

От неловкой попытки снять с полки пачку
фотографий, давно его занимавших,
повязка ослабла, и струйка крови потекла по руке.

Я принялся поправлять бинты;
я поправлял их медленно, неторопливо,
Ему было не больно, и мне нравилось созерцание крови:
Эта кровь была кровью моей любви.

Когда он ушёл, я нашёл на полу под стулом алый клок ваты,
оставшейся от перевязки,
ваты, чьё место - мусорное ведро.
И я прижал эту вату к моим губам
и стоял, так держа её, долго-долго
прижимая к губам моим кровь любви.

© Константинос Кавафис
(перевод Иосифа Бродского)