Вчера мы были в оперном театре. Опера "Богема", безусловно, чудесна, но я сейчас не об этом. И даже не о музыке в ней, хотя она тоже была прекрасна, даже несмотря на то, что я в ней ничего не понимаю и слуха у меня нет. Я о том, что временами я почти не следила за действием, а все глядела на дирижера. Меня всегда завораживали эти люди за работой... Его и не видно то было из-за оркестровой ямы. Только руки и голову... но дух захватывает, когда смотришь и видишь, что у этого маленького человека в руках таится огромная сила. Что он одними движениями управляет всеми этими гремящими, улетающими туда, к потолку, прямо к большой люстре, рассеивающимися по залу, мощными звуками. Что по одному его движению музыка затихает и вдруг оживает вновь. Дирижер как будто бы сам в экстазе, интересно, как это ощущать, что ты - это музыка, что музыка в тебе, что музыка подчиняется тебе...
И меня все никак не покидает ощущение, что где-то там, наверху, тоже стоит дирижер. Выгибаясь в экстазе, взмахивая руками, он управляет музыкой наших жизней. Один взмах - и кто-то замолк.
Прислушайтесь, вы услышите эту музыку...