Вчера мы с мамой ездили на кладбище. Рядом с бабушкой там похоронен мамин брат, младше ее на четыре года. Он умер восемь лет назад, как раз накануне Дня Победы. Инфаркт. Мне было тогда около десяти и я, кажется, не сильно горевал по нему. Нет, мне было грустно и страшно, но скорее от самого осознания того, что кто-то из родных на самом деле может умереть. До этого я не сталкивался со смертью так близко. Помню какое-то чувство растерянности. А уже через неделю я был вполне бодр и весел, по-моему. И не всегда, из-за детского эгоизма очевидно, понимал почему мама снова такая грустная или плачет. Не скажу, что я слишком хорошо его помню сейчас... Но вчера я понял, что мне его не хватает. Что мне ужасно хотелось бы, что бы он был жив вот сейчас. Когда я был совсем еще грудным, он делал мне массаж и говорил маме: "Ты больше меня ни во что не впрягай, я только массаж делаю!", а сам, посмотрев один раз, как заморенная мама проглаживает с двух сторон пеленки, прогнал ее от доски, стоял и гладил сам. Когда я был ребенком, он дарил мне киндер-сюрпризы, играл в компьютерные игрушки. Помню, отводил меня раз домой от бабушки и так заговорщицки проговорил: "Как думаешь, если мы сейчас мороженое съедим, твоя мама нам ничего не сделает?" А один раз, на даче я так ему надоел, что он взял меня за ноги и поднял вниз головой над открытым погребом)) Я тогда ужасно обиделся. Мама говорит, он очень любил меня, но в сущности мы не так уж много общались... А сейчас...сейчас было бы время, когда мы могли просто разговаривать. Уверен, нам было бы интересно друг с другом и мы нашли бы общий язык. У него всегда были очень демократичные взгляды и чувство юмора. Приехать к нему, скинуть рюкзак, разобрать вместе физиологию и говорить о чем-нибудь... Именно сейчас мне очень не хватает этого. Человека старше меня и умнее, скорее друга, чем просто родственника.
На черно-белом памятнике его улыбающаяся фотография и надпись: "Светя другим, сгораю сам". Это на самом деле про него. Он был очень хорошим Врачом и замечательным человеком. Уверен, что сейчас он в раю. Иначе просто не может быть. "Разговаривает с Богом..." - сказала вчера мама.
А может все-таки и поговорим еще когда-нибудь, а, дядь Миш?